En castellano más abajo.

Va exhalar un sospir, assegut a la cadira de l’office, sota el rellotge que sempre havia penjat d’aquella paret. Aquell rellotge ja antic que feia tic-tac, tic-tac, tic-tac i ell ja no sentia d’acostumat com n’estava d’aquella andròmina vella que, com tots els trastos fets d’antuvi, mai no es cansava de fer el seu curs. I mentrestant la seva ment divagava.

Aquell record de la infantesa de quan jugava amb els amics al joc de l’arrenca cebes. Com xalaven saltironant, envestint-se i tirant-se al terra. Ara, quan passa per la plaça del barri, és buida. «Els temps canvien», li va dir una senyora que passava per allà quan li va fer veure. En canvi, quan ell tornava a casa després de jugar a la plaça, la mare el renyava perquè duia la roba bruta, el genoll pelat i algun set que un altre a la roba. La seva mare amorosa, malgrat tot, que feia aquells canelons tan bons i que a la nit li explicava un conte, resaven junts a l’àngel de la guarda dolça companyia no em deixis mai ni de nit ni de dia i li feia un petó de bona nit.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Va deixar la tassa de cafè a la pica i va sortir a passejar una mica, que era l’únic que feia des que l’havien acomiadat. «Els temps canvien», li va dir el de Recursos Humans, «ara ja no queda bé que un alt executiu vagi amb xofer i ja no cal anar a fer encàrrecs als bancs». Com que ja li quedava poc per jubilar-se va decidir que no valia la pena buscar feina. Total, qui voldria algú com ell que havia fet tota la seva vida la mateixa feina i només sabia fer aquesta i ja ningú la necessitava. «Bofarull, pensi que la seva feina és cabdal en aquesta empresa. Serà el xofer del seu president.» S’havia sentit molt orgullós de servir tants anys al seu senyor. Una amargor li va pujar a la gola mentre tornava cap a casa perquè s’havia girat un ventet empipador.

El rellotge l’esperava a la cuina, allà imposant-se amb les seves busques movent-se al pas manat. Amb els anys, els seus pensaments i el tic-tac del rellotge s’havien compassat, com si fos un diapasó que li dictava el seu ritme, els seus sospirs, el seu pols... El pis era fosc, a fora el vent havia portat uns núvols grisos i freds. L’hivern s’apropava.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Ara feia uns anys va tenir una amiga, la va conèixer un dia al cinema. Van veure la pel·lícula junts, asseguts un al costat de l’altra, malgrat la sala era mig buida, i, en sortir, van decidir anar a fer un mos. S’hi va sentir molt a gust amb aquella noia. Un dia el va convidar a casa seva a dinar. Humus de cigrons i remolatxa. Quinoa amb tofu i bolets amb salsa de soja. I no hi havia postra perquè el sucre era molt dolent per a la salut! Va encendre un encens mentre es prenien una infusió al sofà del seu petit saló: «Relaxa’t, els temps canvien», li deia. I la sopa de galets i la pilota i els canelons i el rostit i els bunyols de plàtan i...? No hi va tornar mai més.

Mentre apagava el fluorescent de la cuina abans d’anar-se’n al llit, li va donar un cop d’ull al rellotge i va sospirar. El seu vell amic, que a tothora l’acompanyava i ara l’ombra de les seves busques l’amenaçava: «Si ara vaig més ràpid d’aquí res ja seràs vell, molt vell. Ja cal que t’afanyis si vols viure una mica la vida!»

Es va veure assegut a la cuina, amb la seva tassa de cafè a la mà. Després d’un sospir i una glopada amarga, va alçar el cap cap al seu antic company, que, malgrat la seva imposició, va començar a difuminar-se amb la paret, com una boira s’anava desfent i, mica a mica, anava desapareixent. Una suor freda li va recórrer el front primer i l’espinada després, car no entenia què estava passant. Les cames li van començar a tremolar, va perdre les forces i la tassa de cafè li va lliscar de les mans i va vessar al terra. Esmaperdut, va adonar-se que la vida se li estava escolant pels dits, com fugint anava rabent cap a un home vell, molt vell, ja mort, dins una caixa de fusta de pi. Angoixat, aclaparat i acovardit, com a punt de trencar-se, va pujar el cap lentament de nou cap allà on era el rellotge. ... Ja no sentia el seu tic-tac, ni les seves busques feien ombra i el marc gris ja no hi era. La paret buida. Temps fugit.

Amarat de suor va esbatanar els ulls, que es van quedar clavats al sostre amb la pintura escrostonada. Va saltar del llit i va córrer ensopegant-se cap a la cuina per veure si era cert el que havia somiat. Abans d’arribar-hi ja va sentir el vell tic-tac. Havia estat tot un somni. Cansat i vençut es va asseure a la cadira de l’office, respirant fort, esbufegant i sospirant com mai. Malgrat no entendre res, en aquell instant va saber el que havia de fer. Es va alçar de nou, es va vestir, va tornar a la cuina, va despenjar el rellotge, el va ficar en una bossa i va sortir al carrer.

No en volia saber res d’aquella rampoina. Es va adreçar cap al contenidor gris i just en el moment en què l’anava a llançar una veïna li va dir: «No ho facis això, aquests objectes han d’anar al punt verd perquè els reciclin, tenen dret a una nova vida, no trobes?» I amb un somriure d’orella a orella, en Bofarull, vull dir, en Manel, li va dir que oi tant, que tenia tota la raó, que si li podia dir on era el punt verd que l’hi portava ara mateix. I la veïna, que sempre s’havia fixat en aquell home més aviat tristot però amb un no sé què, el va voler acompanyar i després el va acompanyar a comprar un temps nou de colors i després...

Exhaló un suspiro, sentado en la silla del office, bajo el reloj que siempre colgó de aquella pared. Aquel reloj ya antiguo que hacía tic-tac, tic-tac, tic-tac y él ya no oía de lo acostumbrado que estaba de aquella vieja andrómina que, como todos los chismes hechos de antaño, nunca se cansaba de hacer su curso. Mientras tanto, su mente divagaba.

Aquel recuerdo de la infancia, de cuando jugaba con los amigos al juego de arrancar cebollas. Como disfrutaban estirándose, embistiéndose y tirándose al suelo. Ahora, cuando pasa por la plaza del barrio, está vacía. «Los tiempos cambian», le dijo una señora que pasaba por allá cuando él le hizo ver. Sin embargo, cuando él regresaba a casa después de jugar a la plaza, su madre le regañaba porque iba con la ropa sucia, la rodilla pelada y algún que otro roto en la ropa. Su madre cariñosa, a pesar de todo, que le hacía aquellos canelones tan buenos y que por la noche le explicaba un cuento, rezaban juntos al ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día y le hacía un beso de buenas noches.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Dejó la taza de café en el fregadero y salió a pasear un poco, que era lo único que hacía desde que lo habían despedido. «Los tiempos cambian», le dijo el de Recursos Humanos, «ahora ya no queda bien que un alto ejecutivo vaya con chófer, y ya no hace falta ir a hacer encargos a los bancos». Como ya le quedaba poco para jubilarse decidió que no valía la pena buscar trabajo. Total, quién querría a alguien como él que había hecho toda su vida el mismo trabajo y solo quería hacer esto y ya nadie lo necesitaba. «Bofarull, piense que su trabajo es de capital importancia en esta empresa. Será el chofer de su presidente.» Se sintió muy orgulloso de servir tantos años a su señor. Una amargura le subió por la garganta mientas volvía a casa porque se había girado un fastidioso vientecillo.

El reloj le esperaba en la cocina, allá imponiéndose con sus agujas moviéndose al ritmo marcado. Con los años, sus pensamientos y el tic-tac del reloj se habían acompasado, como si fuera un diapasón que le dictaba su ritmo, sus suspiros, su pulso... El piso estaba oscuro, a fuera el viento había traído nubes grises y frías. Se avecinaba el invierno.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Años atrás tubo una amiga, la conoció un día en el cine. Vieron una película juntos, sentados uno al lado de la otra, a pesar de que la sala estaba medio vacía, y, al salir, decidieron ir a tomar un bocado. Se sintió muy a gusto con aquella chica. Un día le invitó a su casa a comer. Hummus de garbanzos y remolacha. Quinoa con tofu y setas con salsa de soja. Y no había postre porque el azúcar era muy malo para la salud. Encendió un incienso mientras se tomaban una infusión en el sofá de su pequeño salón: «Relájate, los tiempos cambian», le decía. ¿Y la sopa de galets y la pelota de carne y los canelones y el asado y los buñuelos de plátano y...? No volvió nunca más.

Mientras apagaba el fluorescente de la cocina antes de irse a la cama, echó un vistazo al reloj y suspiró. Su viejo amigo, que siempre lo acompañaba y que ahora la sombra de sus agujas lo amenazaba: «Si ahora voy más rápido, en nada serás viejo, muy viejo. ¡Ya es hora de que te apresures si quieres vivir un poco la vida!»

Se vio sentado en la cocina, con su taza de café en la mano. Después de un suspiro y un amargo sorbo, levantó la cabeza hacia su antiguo compañero, que, a pesar de su imposición, comenzó a difuminarse en la pared, como una niebla que se iba deshaciendo y, poco a poco, desapareciendo. Un sudor frío le recorrió la frente primero y la espalda después, pues no entendía qué estaba pasando. Las piernas le empezaron a temblar, perdió las fuerzas y la taza de café le resbaló de las manos y se derramó en el suelo. Aturdido, se dio cuenta de que la vida se le estaba escapando entre los dedos, huyendo hacia un hombre viejo, muy viejo, ya muerto, dentro de una caja de madera de pino. Angustiado, abrumado y acobardado, a punto de romperse, levantó lentamente la cabeza de nuevo hacia donde estaba el reloj... Ya no oía su tic-tac, ni sus agujas proyectaban sombra y el marco gris ya no estaba. La pared vacía. Tempus fugit.

Empapado en sudor, parpadearon sus ojos, quedándose clavados en el techo con la pintura desconchada. Saltó de la cama y corrió tropezando hacia la cocina para ver si era cierto lo que había soñado. Antes de llegar, ya oía el antiguo tic-tac. Había sido solo un sueño. Cansado y vencido, se sentó en la silla del office, respirando fuerte, resoplando y suspirando como nunca. Aun sin entender nada, en ese momento supo lo que tenía que hacer. Se levantó de nuevo, se vistió, volvió a la cocina, descolgó el reloj, lo metió en una bolsa y salió a la calle.

No quería saber nada de aquél chisme. Se dirigió al contenedor gris y justo en el momento que iba a tirarlo, una vecina le dijo: «No hagas esto, estos objetos tienen que ir al punto verde para que los reciclen, tienen derecho a una nueva vida, ¿no crees?» Y con una sonrisa de oreja a oreja, Bofarull, quiero decir, Manuel, le dijo que sí, que tenía toda la razón, que si le podía decir dónde estaba el punto verde, que se lo llevaría ahora mismo. Y la vecina, que siempre se había fijado en aquél hombre más bien triste pero con algo especial, quiso acompañarle y después le acompañó a comprar un tiempo nuevo de colores y después...